| 項目 | 7/2001至9/2001 |
| 癌友電話資詢服務 | 70人 |
| 交通/就醫翻譯服務 | 157趟 |
| 家庭探訪 | 202人次 |
| 邁向康復探訪 | 12人次 |
| 癌友及家屬互助小組 | 53人次 |
| 乳癌互助小組 | 19位 |
| 攝護腺癌互助小組 | 23位 |
| 國語癌症教育講座（I Can Cope） | 73位 |
| 公眾教育 | 10 次 1,296人 |
會長的話
沈 悅 經過數月來的籌備，九月卅號在Santa Clara會議中心，在六百位關心我們工作的朋友面前，我們報告了過去一年來的工作成果。美國防癌協會人士的祝賀，新舊會長的交接，夾雜在小朋友們的獻舞中完成。癌友的心聲、義工的分享，名藝人胡錦女士的抗癌經歷，一再提醒我們注意健康，鼓勵我們勇於面對生命中的挑戰。為了確保朋友們在聽完這些感性也難免傷情的話題後能輕鬆的回家，主辦小組特別邀兩位風趣的主持人及安排了多彩多姿的紀錄片、歌唱、歌劇什錦及脫口秀。 我從五年前一個乳癌患者到現在接下會長的棒子，該是個活生生的例子，說明癌症不是那麼可怕。癌症使我重新評估生活中的輕重緩急，往後一年我們全體義工將攜手努力達成把關愛遞出去的心願。多發性骨髓瘤 統計資料 依美國防癌協會的估計，在西元2000年，約有13,600位新診斷為多發性骨髓瘤的個案，其中7,300位為男性， 6,300位為女性。 死亡率 在西元2000年，美國估計約有11,200 位多發性骨髓瘤患者，包括5,800位男性和5,400位女性，死於這類型的腫瘤。 症狀徵象
許多多發性骨髓瘤患者早期沒有症狀，直到病情惡化。有些病患早期症狀模糊，和其他疾病相同。最常見的多發性骨髓瘤症狀包括腫瘤釋出的物質造成局部或全身性的骨質疏鬆，導致骨痛和增加骨折的危險性，特別常發生在背部、臀部和頭骨。當骨髓瘤取代正常的骨髓細胞，造成紅血球、白血球以及血小板的不足，而出現貧血、頭昏、呼吸短促，抵抗力降低和容易出血的情形。脊椎骨的疏鬆可能壓迫到重要的神經，引起嚴重疼痛、麻木和/或四肢軟弱。當鈣質或不正常的骨髓蛋白質物質大量流入血流，造成病人軟弱、意識混淆和似中風的症狀。不正常的骨髓蛋白質物質也可以造成對腎臟的傷害。抵抗力降低使得多發性骨髓瘤患發展出現感染的問題，而最常見而嚴重的感染即是肺炎。
危險因素科學家發現，一些危險因素使得一個人較可能發展出多發性骨髓瘤，然而，大多數具有這些危險因素的人們從不曾發展出多發性骨髓瘤。即使多發性骨髓瘤的患者確具有一或多個危險因素，卻無法確知每一個危險因素致病的危險程度有多大。年齡是最明顯的一個危險因素，多發性骨髓瘤患者的平均年齡約70歲，40歲以下的患者只佔2%。非裔美人罹患多發性骨髓瘤的人數約為白人美人的兩倍，其原因不明。雖然，暴露於放射線一直被認為是一個危險因素，但這樣的案例非常少。在有些家庭，罹患多發性骨髓瘤的個案似乎較普遍，但是非常罕見，大多數的病患沒有其他親友罹患此症。有些研究顯示，某些石油有關的工廠員工可能是高危險群。約有20%罹患預後不明的單株丙種球蛋白病變
(monoclonal gammopathy of undetermined significance; MGUS)，或單獨的漿細胞腫瘤(solitary plasmacytomas)的疾病患者，日後發展出多發性骨髓瘤。
早期偵測 如果一個人的症狀疑是罹患多發性骨髓瘤，通常會做血液、尿液檢驗、X光影像攝影以及骨髓穿刺活組織檢驗。血液和尿液檢查可以查出不正常的免疫球蛋白(immunoglobulin) 。檢查不正常免疫球蛋白物質成分-單株免疫球蛋白(monoclonal immunoglobulin) 的檢驗，稱為血清蛋白電泳(serum protein electrophoresis; SPEP)。骨的X光攝影及 核磁共振影像檢查可以查知骨骼的受損情形。骨髓穿刺活組織檢驗 通常是用針頭穿刺臀部的骨頭取少許骨髓，而後在顯微鏡下觀察骨髓液是否有癌細胞存在。診斷是根據病人的症狀、體檢、血液檢查和X光的影像各項結果而定。 治療 多發性骨髓瘤病人的化學治療，是口服、肌肉或靜脈注射抗癌藥物到達身體的各部位，以破壞或控制骨髓細胞。通常合併使用的兩種藥物是melphalan和prednisone。其他化療藥物如vincristine、 cyclophosphamide、 carmustine和 doxorubicin也常被使用。這些藥物的合併使用比單獨使用有效。藥物治療的選擇和劑量依病人年齡、癌期和腎臟功能而定。 減輕多發性骨髓瘤病人的症狀是一個重要的治療目標。許多多發性骨髓瘤病人最擔心的症狀是骨的溶解破壞，造成軟弱及骨折。靜脈給予Bisphosphonate可以減緩這個過程。放射線治療用於被骨髓瘤破壞而對化學治療無效的骨部位，或最常用於單獨的漿細胞腫瘤治療。放射線治療很像照射X光片，只是每次治療的時間長些，一週數次，連續幾個星期。 雖然手術偶爾用於去除單獨的漿細胞腫瘤，但很少用於治療多發性骨髓瘤。當脊柱壓迫神經造成癱瘓、嚴重肌肉軟弱或麻木時，則需要緊急手術。非緊急手術包括放置金屬小棒或板，支撐脊柱或腿部，防止這些骨頭的骨折。 生物治療包括使用thalidomide抑制血管的新生，減少運送到腫瘤細胞的血液，從而阻止腫瘤增長。Interferon是另一種似荷爾蒙的藥物，可以減緩骨髓細胞的生長，延長疾病的緩解期。 骨髓移植是由病患本身在接受化學治療前，由本身或骨髓捐贈者的骨髓中抽取骨幹細胞冷凍。骨髓瘤患者隨後接受額外高劑量的化學治療，以增加治癒的可能性。冷凍的骨幹細胞在化療後移植到病人。自體的幹細胞移植相當安全而且嚴重合併症的危險性小，但是放射線難於完全殺死骨髓細胞，以致病人多半再復發。使用捐贈者的幹細胞移植，嚴重合併症，甚至死亡的危險性較大，但由於捐贈者的免疫系統細胞，實際上幫忙破壞骨髓細胞，產生的緩解期較長。 血漿減除術(plasmapheresis)是將靜脈血中的血球和血漿分離。血球再輸送回到血管。血漿中骨髓細胞產生的不正常抗體蛋白質被棄除，而由捐贈者的血液蛋白質和鹽性溶液取代。當大量骨髓蛋白質積聚在血液內，使得血液變得濃稠，干擾血液到腦部的循環，造成似中風的症狀，這項治療對症狀的減除是有幫助的，但無法殺死骨髓細胞。 存活率 有關骨髓瘤病人的五年存活率依癌期而不同。第一期的五年存活率約50%，而平均存活時間約60個月；第二期的存活率約40%，而平均存活期約41個月；第三期則降到10-25%，平均存活時間減23個月。 當然，五年存活率是基於病人五年以前的診斷和初次治療，對於新近診斷的骨髓瘤病人，治療方法的改善通常導致較有利的展望。 預防 雖然有些血漿疾病的頭患者最終發展出多發性骨髓瘤，但目前沒有檢驗可以精確預測這些病患那些日後會罹患腫瘤，也沒有藥物可以預防它。
初試啼聲 Clara 美國防癌協會-北加州華人分會在過去幾年來致力於各種防癌教育宣導工作及提供癌病患者各種服務項目。也曾多次舉辦過大大小小各種不同類型的教育講座，但是有關「家居護理」的講座卻是前所未有的第一次。 照顧家中癌患病人是一門學問也是艱辛的工作。這份工作通常會持續幾個月，甚至幾年。若不幸病情復發，癌細胞捲土重來時，一家人更是憂心忡忡，日以繼夜地挑起重擔，再度與病人同舟並濟，與癌奮戰到底。 我們通常會把注意力集中在病人身上，如何協助癌友得到適當的治療，如何克服心理的恐懼與徬徨；卻忽略了在病人身旁日夜照顧他們的家人。試想，這些家屬所承受的壓力並不亞於患病的癌友。他們也同樣需要我們的關心、幫助、安慰和輔導。 如何幫助病人家屬學習適當的家居護理方式，如何教導家屬在照料病人之餘也對自己做妥善的照顧，家人又應當如何調整自己的心理狀態以維繫整個家庭的和諧與安定，這些都是我們所深切關心的問題。有鑒於此，防癌協會於今年9月15日在O'Connor Hospital舉辦了第一場「癌友照顧護理研習會」。其目的就是在教導癌友的家屬同時間如何維護自己身、心的健康。 這是我加入防癌協會兩個月以來所負責籌劃的第一個重要講座。九月十五日當天，起個大早，七點正就已經戰戰兢兢地捧著一大壺香濃的法國咖啡，一搖一搖地走入會場，準備佈置的工作。沒想到熱心的義工美萍和龔主任比我還早到會場，他們已經手忙腳亂地張羅著會議所需的每一個細節。我心想，連義工都如此認真，身為職員的我又怎能怠慢、從容等閑呢！ 當天的講座內容非常豐富，吸引了近130人參加。早上的講題包括：
2)如何幫助病人及家屬得到情緒上的支持
講員余張秀麗不愧為一位資深的護理人員，也是一位經驗豐富的心理輔導員。她
有條不紊地把病患情緒發展的幾個過程逐一分析，清楚的描述病患的心理狀態及
情緒反應。接著以輕鬆而幽默的方式教導病人及家屬，如何從剛開始獲知癌症的
消極及負面的逃避轉變成積極而正面的抗癌精神。值得一提的是秀麗以她實際的
經驗提醒我們一般人（非病患、非家屬）面對癌病患者應有的正確態度。不必刻
意掩飾事實，也不要過於輕鬆而忽視了病症的嚴重性。例如：「你很快就會康復的」
等語句都並非適當。正確的態度是多聽少講，態度要平和安詳。
3)詹林楓筠為大家介紹本會的各種服務項目。她將幾個重要的服務項目以簡單的詞
句編成打油詩與在場的所有朋友一起朗誦，場面十分熱鬧。
「交通服務」
交通服務做得好，接送來回都會包，翻譯工作也能做，如要預約就請早。
我的參與 王彥邦醫師口述 潘郁琦整理 談起參與防癌協會的活動，要從一九九四年說起，當時，還是應邱慈艾之邀，加入了這個熱情團隊的創始． 草創的初始，短期目標鎖定在服務的宗旨上，期望能為華人同胞提供､解決醫療上不可避免的一些困難，比如說就醫時的語言翻譯與交通接送，電話答詢困擾求助等等．在愈來愈多的義工投入工作之後，團隊漸次成長､定形，我們更期望通過教育的方式，讓病人及家屬能更真切地溝通與瞭解，來面對生命艱辛的歷鍊． 我以專業醫療人員的身份參與了防癌的工作大隊，在忙碌的過程裏，體認到病人在得悉罹病的事實時，會有兩極化的反應現象，一則是心膽俱寒，驚嚇不能自已，無法面對､接受這種事實，二則是如驚弓之鳥，任何一點病痛都易驚悸､聯想到生命存活的威脅，以及對死亡的恐懼．基於這種因素，我們期望能在服務之餘，還能借重季刊､廣電的傳媒力量，來教育大眾人口，真實地面對癌症這個殘酷的課題． 無論是對於一個醫生或是防癌義工來說，現在的病人與二十年前的病人，所感受到的畏懼與無措仍是一樣的，並未因時空的轉移而有不同；人性仍然有其脆弱的一面．吸煙的比例在亞洲仍是偏高，而這是導致癌症發生的絕對因素之一，在當前的環境看來，我們這條教育病患的路程仍是迢遠與艱鉅的． 在我擔任會長期間，也就是九七到九八年之間，我設定了一個目標，就是要把網站設立起來，讓癌友或是需要支援､需要慰藉的心靈，都有一個據點，能夠在最軟弱､最需要的時候，得到最為明確､最大能力的支援．而今日，我們可以確信，我們的網站已經發揮了絕對的功效． 這幾年面對著許多弱勢､傷殘的軀體與心靈，我希望把我對抗癌的參與經驗擴及到另一個需要照顧的團體，我們一些朋友在南灣成立了「華人特殊兒童之友」，繼續為華人社會的需要而投入我們的心力與關懷．
To Little Joseph
我心愛的小兒： 你好！你離開爸爸媽媽哥哥姐姐好幾天了，我們非常想念你，想念你跟我們在一起的時光。媽媽有說不完的心裡話，今天寫封信給你，希望你永遠不要忘記。 自從你1996年6月15日出生以後， 你聰明伶俐、活潑可愛的樣子給爸爸媽媽哥哥姐姐帶來了無限的歡樂，取名張劼 ，英文名字Joseph，我們 為你向神獻上感恩。神給了我們這麼一個可愛的小弟弟。 可是當你一歲半的時候，不知是甚麼原因，你罹患了白血病（Acute Lymphoblastic Leukemia），你知道嗎？當時媽媽為你留了多少淚，也為你跪下來向神禱告，求神來醫治你。神的慈愛感動了多少醫生、護士、社工人員、Children Life Specialist們的心來照顧你，你頭三年半都在Kaiser Oakland兒童腫瘤科接受治療，因為復發了兩次，醫生決定進行骨髓移植，你轉入了UCSF骨髓移植科，無論你在哪家醫院，醫生、護士、社工人員（Social Worker）及Children Life Specialist都深深地將神的愛獻給你。他們用盡了人可能做到的最大的努力，讓你有好轉，讓你減輕痛苦，讓你感覺舒服， 特別是你的好朋友Pat Frasca在Kaiser的兒童專業護理人員， 她獻出了很多的愛。記得曾經有幾次你要進手術室，你要做一些檢查時，你緊張、你害怕，她總是在你身邊給你講故事，安慰你的心。在你要離開我們的前一天，你已經不醒人事，Pat 還是坐在你身邊為你讀故事書，我知道你能聽得見，你知道感恩。你是一個善解人意、為人和氣、勇敢堅強，聽神的話、聽爸爸媽媽的話的好兒子。 在這幾年的治病中，由於你身體的軟弱，你不能多出門外，在家裡跟媽媽一起唱著歌，玩著遊戲機。你很樂觀滿足，無論誰為你做甚麼，你都會說聲「謝謝！」。你的可愛，你的懂事，你的和善待人，讓多少人喜歡你，多少人為你禱告，為你流淚。記得林，林爾羊伯伯第一次去醫院看望你的時候，你正在嘔吐，他看到你在痛苦中仍勇敢地配合醫生、護士的治療，真受感動。 在你需要新的骨髓時，林伯伯發起了整個華人社區的骨髓捐獻活動。神的愛感動了許許多多的教會，你所在的教會、號角、報刊、電視、電台新聞界，美國防癌協會華人分會，亞美骨髓捐贈中心，一些社區團體，你身邊的許牧師爺爺、師母奶奶、吳牧師、尹傳道，Aunti Wanda 和其他的叔叔、阿姨、哥哥姐姐們的心，他們為了你的需要去捐獻骨髓血樣，給你寄來慰問卞和經濟上的支助，媽媽都讀給你聽，把從神那裡來的信息傳遞給你，讓你在與病的搏鬥中，增添了莫大的力量。 你的勇敢，你的堅韌，讓很多人都自願為你獻出了愛。你的乾爹（Richard）乾媽（Anna） 經常為你做好吃的，你最喜歡吃乾媽做的炒米粉，她經常做好了送去醫院。在你住院期間，媽媽一直陪伴著你，爸爸又生病，家裡的生活由教會的爺爺奶奶、叔叔姨姨們幫忙照顧著，有Helen阿姨、Jennifer 阿姨幫忙接送姐姐上學，讓我無後顧之憂，有更多的時間來照顧你。在你處於危機的時候，小曼阿姨、羅惠新阿姨、吳敏阿姨分別去醫外陪伴你和媽媽。 你在受到骨髓移植的排斥反應中，牽動了多少人對你的關心，來自加拿大、香港、中國、美國其它各州禱告聲音不斷地湧入你和媽媽的耳邊。每個關心你的爺爺奶奶叔叔阿姨哥哥姐姐們都為你的病情的好壞歡喜和著急，你知道防癌協會有位龔振成叔叔天天為你禱告，不斷地用禱告給媽媽以支持，給爸爸、哥哥、姐姐精神上的支持，就像聖經說：『耶和華的使者，在敬畏祂的人四圍安營，搭救他們。你們要嚐嚐「主恩的滋味」便知道祂是美善。投靠祂的人有福了。』（詩34:7-8） 可是最後你的排斥現象和化療、放療造成的綜合症，沒有辦法得到醫治。你在最後的十幾天裡身體浮腫，非常痛疼，媽媽看在眼裡痛在心裡。媽媽天天為你禱告，為你流淚，跟醫生一起分析你的病情，想盡一切辦法讓你再多生存久一點。但是我心愛的孩子，我們沒有更好的辦法，實在對不起，你於2001年9月21日下午5 點鐘離開人世，離開了我們。 我們非常難過，但也為你感謝神，祂接你去了祂的身邊，你不再有痛苦，不再有掙札；你只有永遠的歡笑和喜樂。你雖然在世上只活了5年3個月，吃了不少的痛苦，但也享受了人間許多的愛和神的恩福。你懂得在病疼中要媽媽為你禱告，禱告後馬上有一種力量讓你痛疼減輕。媽媽為你信心高興，為你感謝神。感謝神給了我們這麼一個好兒子。 爸爸哥哥姐姐他們都和媽媽一樣的心情，我們雖然失去了在人世間的你，但我們在你身上學會了忍耐、堅強、和善待人，我們永遠愛你，永遠想念你，你永遠活在我們心裡。我們失去了你，但不希望讓其他父母像我們這樣失去他們的孩子，所以爸爸媽媽答應醫生在你離開人世後，從你的肝和腎臟取出一點樣片讓他們做研究。研究的結果雖然不能幫助你，但會幫助其他的小朋友。我們相信你一定會支持我們這樣做，謝謝你！心愛的小兒啊！你先走了一步，去了天堂，不要擔心，這不是永別，我們一定會再見面。安息吧孩子，不要忘記媽媽的話，要時時感恩！！！ 最愛你的媽媽：青萍2001年9月25日
弔死生之詭
吉羽
初次去看妳，所有的寒喧與客套都覺得空泛得不必要，心頭忐忐忑忑，不知如何面對素眛平生的妳，尤其在那樣敏感的晴況下。妳才經過切除乳癌的手術，從發現癥狀到不容考慮地被推過剛從一場噩夢中醒轉。妳也以些微不安的眼光打量著我，想在我身上找尋病痛刻劃的痕跡，畢竟妳已從友人那裡聽說我得過血癌，二十多年來曾經歷過不少病痛的磨難。好在我的容顏看來並不憔悴，形體也似無大恙。而比這些更重要的是，妳面前坐著一個活生生的人！我看見妳的眼中閃亮起希望的火花。
我知道那種感覺，像漂流茫茫大海時忽然看見遠處的燈塔。我自己也曾在黑暗裡極目搜尋那若隱若現的光亮， 求攝取一線生存的希望。是的，當「癌症」二字從醫生口中低沉和緩地吐出，天地彷彿在剎那間變得黯淡無光。妳腦中一片空白，只覺得心血在耳渦裡激盪。儘管聽過「癌症並不是絕症」之類的話，擺在眼前的統計數據卻是不爭的事實。忽然妳的生命得開始用存活率與百分比來估量，而妳卻剛在學術工作上有點成就，並在步入中年前又添了一個想望已久的女兒。要如何告訴妳才滿五歲的女兒，或許有百分之五十的機率，她的媽媽無法伴她度過十歲的生日？
但，等一等！這其中一定有什麼誤會！妳先前只不過為點小感冒帶女兒去看醫生。當時那多事的女醫師隨口問起妳的年紀，又順便提起中年女人該定時摸測自己的乳部、檢查異狀。出於好奇心，妳請她示範一下摸測的方法。事態怎麼竟從那無意之舉演變成現在這種局面？妳不禁埋怨自己不該那樣好奇，又懷疑病歷檔案是不是給拿錯了，或許也可能是醫生誤診。妳暗暗向神明祈禱，使這一切化為一場虛驚。妳恂恂誓言從此要加倍注意自己的健康，只求上蒼賜給妳一個還願的機會。
然而，不論如何疑懼掙扎，事實上妳並沒有選擇。如果妳不能讓女兒年幼失母，就必得割捨曾哺育過她的乳房。妳退讓一步，但亡仍不肯放鬆牠的魔爪，切除左乳並不能滿足牠噬血的欲望。切片化驗的結果顯示癌細胞仍有侵訴淋巴腺與右乳的趨向，接下來的是一連串的化療與懸疑不定的未來。
妳從沉睡中醒轉，恍惚想起自己剛做了一個詭怪奇異的夢。夢中的情景已不復記憶，但心緒似乎仍波動不已，胸口隱隱作痛，皮肉彷彿也有些緊縮腫脹。妳緩緩伸手觸摸前胸，才知道自己仍在夢中──一場輾轉反覆總醒不過來的夢。
妳在大學裡研究「老莊思想」。這情景是不是讓妳想起了《莊子齊物論》裡的那段話：
方其夢也，不知其夢也。夢之中又占其夢焉，覺而後知其夢也，且有大覺而後知其大夢也。而愚者自以為覺，竊竊然知之。•••••予謂女夢，亦夢也。是其霄也，其名為弔詭。
這個「不知周之夢為胡蝶、胡蝶之夢為周」的莊子時常喜歡把玩現實與夢幻的讔語。不論在他的生長的時代或現今的社會中，像他這樣的言行恐怕少有不被視為憨語瘋言的。然而，當一個人陷入與病痛死亡的苦戰，就會不自覺對「人生猶如大夢」的說法有些領悟與認同。
夜深時分，午睡之際，過往的片段如鬼魅般跟來。穿過同年的街道，走入少年的課室，踏上初戀時的月下小徑，躑躅在大學宿舍外的相思林。彎曲迂迴的道路怎麼繞也繞不完，獨自一人迷失在寂靜幽暗的空茫。••••••••周身疲備地醒來，看見舊日的同學都趕來了，圍聚在家中客廳裡興致高昂地談論過去和未來。坐在眾人間談笑的自己依然秀髮披肩。但是一撩首，怎麼竟拂下一束長髮？烏黑的髮絲滑落指間，一束接著一束。想要用微笑掩飾自己的醜態，臉上的皮膚卻發皺乾枯，開始剝落。•••••••••驚叫！狂奔！卻逃不出深鎖緊閉的大門。母親哀傷的眼神，父親佝僂的身影，周遭的人輕手輕腳地行走。不要這樣憂苦地望著我！不要這樣小心翼翼地過日子！我還活在人世！我還沒死！憤怒排山倒海，一匹受傷的野獸 欲從內裡掙脫。放聲嘶喊，要控訴上蒼的不公不義。喉嚨卻酸疼 啞，只是無法出聲。••••••
淚水浸濕枕畔，才知道又做了一場噩夢。弩力撐開雙目，惟恐再跌入夢魘的漩渦。然而口中苦澀，筋骨僵硬疼痛，胃李也翻騰欲嘔。只覺得自己在暈眩中浮沉飄盪，寬不知道情狀是否好過一連串的噩夢。
妳開始化療之後，身體再度受到傷害。體力一向不錯的妳忽然對自己的健康狀況失去掌控。嘔吐、頭痛、落髮，加上失眠，使妳愛心緒上也顛簸起伏。我曾對妳提起美國心理學醫師依麗莎白。庫布勒─羅斯（Elisabeth Kubler-Ross）的一本名作《論死亡與瀕臨死亡》（On Death and Dying）。根據她多年觀察及探訪病重將死的病人所得的經驗，一般人對死之將近的情緒反應可分為五個階段：
首先是「否認與孤立感」，其次是「忿怒」。再接下來就想和冥冥中的主宰「談判商議」，祈求能多活點時日，好完成未了的心願。等到病況嚴重到自己無法不面對的地步，「沮喪消沉」的情緒便逐漸產生。到時候，病人認知自己對現狀已無能為力，開始默悼即將失去的生命。終於有一天，有些人學會「接受」自己將死的事實，不再做無謂的掙扎，日處平和安詳，靜待最後一刻的到來。
回顧我自己面對絕路和死亡的心境，確實可以印証這段心路歷程。但是如果妳細想生活中其它的遭遇，將不難發現這一波波反覆無常的情緒反應，並不只是處於這極端情狀時才會經歷的。事實上，只要曾喪失過某種珍愛或依靠，像：失戀、失業、失去親友，甚至只丟失一件隨身之物，都或多或少會有類似的經驗。只不過「死亡」的無情與絕裂使所有的感受變額特別尖銳。
從另一個角度來看，受死亡威脅的也並不僅是被宣告絕症的病人。私心裡惶恐不安的還有那些環繞在病者周遭的親朋好友、醫護人員，甚至素昧平生的陌生人。每個人在 的現世中所精心匯聚的財富和成就、刻意追求的美貌和聲名，忽然顯得如此微薄而短暫。病痛和死亡的震憾使我們不得不重新審視自己的價值與人生關，刊清自己的執著和夢想。
妳看，「死亡」居然啟發了人對「生」的思考，這豈不是一種極為弔詭現象嗎？
我所說的「弔詭」與莊子的用法略有不同。《辭源》引古釋文說：「『弔普的，至也。詭，異也。』後人因稱言行詭異者曰弔詭矜奇。」也就是常說的「詭譎怪異」。但是，「弔」字在現代通用的辭海或字典中已不作「至」解。今日用語如：上弔、憑弔、弔喪、開弔、弔卷，其中「弔」字可分別解作懸掛、傷感、慰問、祭奠或提取之義。或許因為「懸弔」的意象特別鮮明，當「詭」字之前掛上「弔」字，現代人心中不覺萌生幾分「懸」想。近幾年的文學評論和散文就常把「弔詭」一詞用來擦明超乎常理的情勢發展，因而凸顯出喪象與事實之間曲折玄妙的對比。
沿著這樣的思緒往下走，就會發現人生處處暗藏著弔詭的真理。是非、成敗、得失、施受，這些看似對立的概念實際上卻是一體的兩面，互位彼此，因果相連。這種道理，很多人都多少能體會。但是如果說生與死的關係也是如此，恐怕就不太容易讓人理解。
妳很好奇為什麼竟能在死亡的陰影下走過二十多年，並且成就了許多年少時從未想到自己能做的事。我想起孔老夫子與他的學生子路的一番對話。當子路由如何奉事鬼神連想到死的問題時，他的老師很嚴肅地回道：「未知生，焉知死？」換句話說就是，不要浪費精力耽憂未知的「死」，先專心學點「生」的道理。這話固然不錯，但今天的我卻有另一種想法。如果我們反過來用「未知死，焉知生？」試著探討生死之謎，或許竟會得到一些意想不到的啟示。
二十四歲罹患血癌以前，我也和許多人一樣不曾費心憂慮或深思「死亡」的問題。我們都假設每個人或多或少該活到祖父母的年紀。可是當我忽然得知自己只有兩三年可活時，這種幻象就在剎那間破滅。靜心一想，是啊，誰對我們做過高齡的許諾和保證？「接受」這樁事實並不容易，但死亡逼在眉睫，不容人爭議。我只得放棄原本策劃好的宏圖大計，重新考慮眼前短暫的未來。
人生在世總有不少牽掛。想到來口不多，心裡忽然有好些私事要對至親好友交待，因此下意識裡已開始了準備後事與遺言的過程。但就像出國留學前清理舊物一樣，拿在手中的每樣東西總勾起一連串的回憶。只不過這一次卻將踏上不歸路。不論甜美或苦澀，過往的回憶一點一滴牽動起內心種種情緒，喜悅，感激，傷感和遺憾，卻也避免不了自憐與恐懼，如此看來，好像已無完全坐以待斃了。事實上，這「知死」的過程卻弔詭地成為「生」的開始。
我自然還不能甘心，也頑固地抱持著希望．庫布勒．羅斯醫生在她的書中曾指出，不論心情如何波動，思緒如何起伏，每個面臨死亡的人心中總有一線「希望」不時浮現在百念之上。是的，希望，儘管可真可假，無時不激發人的潛力，維繫一息尚存的生命，更賦與人生一點殘存的價值和尊嚴。它使一切苦難變得容易忍受，彷彿種種考驗必然含有某種深遠的意義。
此時我最迫切希望的，當然是治癌療法上能儘快有新突破，不過卻也明白醫學研究的進展並非自己可掌握的。對命運的無助感與忿怒使我忽然萌生一股強烈的欲望，想在最後的時限內學一門自己喜愛又具創意卻沒接觸過的新知識。這念頭不僅使我的心神暫時有了細寄託，更讓我覺得自己彷彿在死亡面前奪回了一點主決權。於是就在這種情況下，我由文學轉入室內設計的領域，趕著在兩年化療的時完成了學業。
如期達成心願給了我很大的激勵。因此，後來當我又因為骨髓移植及多次後遺症，在漫長的治療過程中煎熬度日時，這段經驗使我學會將眼光與精力專注在挑戰心靈的短程課題上，逐階攀登遙不見頂的山峰。我這時已不在意能爬多高，因為每登一級就已是一次自我完成，懸疑不定的未來不再使我惶惑焦慮。然而回首望去，我竟在這拾階慢行中完成了建築學位和專業訓練，不但擴展了自己的視野，更超越年代時狹隘的夢想與人生觀。
妳現在應該了解，為甚麼我認為「知死」比「知生」更具啟發心靈的力量。「知生」或許能使人頓悟，但「知死」卻使人更接近澈悟。如果我能夠為你提供一線「生」的希望，我的祕訣是：「先立下遺囑，然後盡情盡興地生活。」你就會驚喜地發現，生活像倒吃甘蔗般變得愈發愈甜美。
美國有名的節目主持人奧波拉有一回邀請了一位患乳癌的女士參加電視座談會。五年前醫生為她切除腫瘤時，發現癌細胞已蔓延到淋巴腺和其他器官，因此告訴她只有幾個月可活。她想到女兒才不過一歲大，不禁哀痛逾恆。手術後大量的化療及放療使她的身體非常虛弱，整天離不了病床，她意識到來日不多，忽然想為自己留下一段錄影，好讓女兒長大後知道母親愛她的一片心意。
錄影這卷影帶時，她雖極力壓抑悲傷，仍幾度泣不成聲。但幾天後待心情平靜下來，她又想到還有很多話未說。於是，她根據自己的經驗想像一個女孩子在成長中所經歷的每個階段和可能遭遇的難題，一卷一卷繼續錄下她的忠告與祝福。五年過去了，誰也沒想到，為當下這些遺言，她不但活得比預期的時間長了很多，而且彷彿重生般變得神采奕奕，容光煥發。而她錄製的影帶和堅毅的精神也同時為家人親友及許多不相識的陌生人帶來了極大的啟示。
沒有人知道她還會活多久，但這並不重要了。面對死亡已使她超越形體與年壽的局限，在現世中獲得新生。事實上，人從出生的那一天就已慢慢朝死亡走去，然而像你我這些被死亡半途攔截的人，卻只能掉頭朝著生路往回走。一旦認知死生之間這層弔詭的關係，你也就不會再為生命的詭異難測悲弔傷感了。
她，仍是強者 蔡 玲 若不是意外地在飛機上將腿骨折斷了，我真沒有想到傷骨傷筋的不便及苦痛，就像若不是自己的妹妹經歷過癌病的折磨，我也看不到癌病患者所必需付出的耐心和苦鬥。 芸妹開始時還玩笑地告訴我說：「真滑稽，怎麼X光照出來時，我只有一個腎呢？」 只有一個腎？原來另一個已滿滿的被癌細胞佈佔，因而照不出現了。 芸妹是在經歷一場驚險的手術，從死亡的路上轉回來後，才被通知自己得的絕症。而她竟是那麼勇敢的面對現實；第一句話就問：「那我還有多少時間？」「如果大動脈的血流止不住，情況就非常不好，」他先生說。情況會怎樣？我們大家守在等候室裡只能不住的祈禱，因為癌細胞也爬滿了芸妹的大血管，癌細胞沒能盡除，反而破裂了血管，因為血流不止而面臨當時的生死關頭。 幸好在破曉時分血流止住了，保住芸妹的一條命。慶幸之餘，我驚異芸妹在那從死到生到清醒的片刻，所展現的勇氣和沉靜。她竟然告訴她先生她所意願的葬地及儀式，以及對四個孩子生活的指示和安排。 而生性活潑，勇敢而聰敏的芸妹，不但在醫生的觀望及質疑中從醫院活生生的走出來，並且還在堅持不移的治療中，與家人渡過兩年半，雖然愁苦，卻也有盼望，有樂趣的生活。 那最後的兩年半裡，芸妹的病狀時好時壞。從希望到失望，又重新鼓起 精神來與病魔奮鬥。 自始至終，芸妹從未放棄她自己在家庭，在親朋好友裡的關聯和關切。記得她還曾彎著個腰，掛著點滴從洛城來看我，敘舊談心，好像多一份肯定和安慰，離別就不那麼創痛了。 而那末了的幾個月，芸妹的心情反似較以前為輕鬆。每次去看她時，她會一邊替自己打止痛針，一邊談笑自如，說著家常及兒女瑣事。大女兒快十六歲了，已經替她買了一部新車，二女兒要學醫，芸妹忙著替她申請學校，做好準備工作。而另外兩個小女兒呢？更是她心頭的牽掛，不經她週全的安排，她是不放心走的。 而她在最後的日子裡，已經坦然接受命運的擺佈。雖然胃裡已不接受任何的食物，但她仍舊聲音極輕微的對我說：「好想吃一碗臨沂街口的擔擔麵！」芸妹似乎回到那無憂無愁的少年歲月了，時而還回憶著遙遠的往事。 現在想起來，儘管當初的苦苦掙扎，對芸妹來說是多麼的難忍難堪，但她對生命的付出及收獲，走那一趟旅程，絕沒有白過。事實上，真正留在我心上，最深刻，最感動的就是她那病時所展示的勇氣和超然的精神。
女兒的長髮 陳永秀 聽到小華說「我姐得了乳癌」時，我心中一驚，看她十分鎮定，我也不願把擔憂放在臉上，「要開刀嗎？」「要 」小華說她姐回台灣看朋友時順便檢查身體，無意發現有癌，一刻沒耽擱，馬上趕回史坦福大學醫院動了切除手術。 永遠忘不了那一天，我同才動過手術的致第通電話，我心情沉重低聲細氣的慰問：「阿第，你手術過後都好嗎？」「好得很！」電話那頭轉來清脆爽朗的咯咯笑聲，著實嚇了我一跳。「妳 妳 妳現在在那裡？」我想她該是四平八穩一動不動的像病人樣的躺在床上，講話應該像游絲，不該像渡假歸來那麼興高采烈。「我，沒事！不過表皮去掉一塊肉而已。我還做做家事，輕微的 」是醫學的大進步，也是致第天生快樂達觀，深信天主安排的個性使她面對可怕的癌時，成了個十足的不倒翁。 雖然開了刀，也切除得十分乾淨，但化療仍不能避免，她給自己準備了假髮，卻萬萬沒有想到，女兒達雯，二話不說，先她一步剃了個大光頭。她大驚失色，心痛加上感動：「妳那頭黑油油的長髮，妳怎麼捨得 」達雯摸摸自己的光頭，款款深情的說：「媽，陪妳走過這一段。」
生命的學習
葉文可
這些年來，有一些認識的人們得到癌症，也知道一些朋友參加防癌協會擔任義工。一位在美國讀書時認識的同學，三十幾歲得過胃癌，至今已有十幾年的歷史。近日看見她，感覺她的精神氣色胃口都不錯。她告訴我，當年她得病，因為生活十分忙碌，初從學校畢業進入社會，自許甚高的她，努力不懈。當她的身體狀況發出警訊，她都忽略了。固然她至今仍然認為年輕人應該有一個努力的目標，但是她認為人若過份消耗自己而忽略了基本的健康，這是一件不值得的事情。
如今她看見身邊一些忙碌的人捫，健康其實已經敲了警鐘，但是大部份人還是我行我素，不相信自己會得到絕症。事實上，身體一旦有所不適，潛藏著很大的危機。她提醒大家千萬不要輕忽了身體的警訊。當年她生病，曾經得到許多善心人士的幫助，譬如送她去醫院看病等。根據她的經驗，為癌症病人擔任駕駛工作是很繁重的工作，一個禮拜必須負擔幾次的駕駛工作，而癌症病人赴診的時間有時又很漫長。然而如果沒有外人適時的幫助，癌症病人的親屬有時被工作綑綁，也無法抽身。而幫助一位病患者的過程，對健康者來說也是一種心路歷程。
我曾聽一位朋友談到為癌症病人擔任駕駛的經驗。當這位病者進入癌症末期，有一回擔任駕駛的她，聞嗅到重病者身體發出的氣味，一時分神，竟然撞車。還有一位堅強的朋友經常擔任駕駛工作，親眼目睹一位從中國來的病者，從始至終，受盡折磨。如今篤信佛教的她告訴我，佛法說「人生是苦」，她以前一直不太能夠體會，看見人們受盡病苦的磨難，她確實感受到人生的苦，而加強修心養性的意願。
這位曾經得過胃癌的同學，如今精神與物質生活都過得不錯，她也參加防癌學會當義工，私下也經常幫助有需要的朋友。她認為人生的苦難，都是教導人學習謙卑。凡是生命中有不順逐的事情，都是我們有所不足的地方，應該自己去體會、學習與增進。她說，從絕症幸運存活的人們，能夠過一天平安的日子，好好的吃、好好的睡，心中將永存感恩。而不幸沒有存活的人們，也要學習接受這就是生命的本質，有生必定有死。篤信基督的她表示，對於有信仰的人來說，由於確信自己死後與主同在，死亡更是一件可以平靜相待的事情。她說，人活世間，要盡心盡力，問心無愧。任何時刻離開世界，都能夠懷抱著一份無憾的心境。
一封感人的信 章 瑛 1995年夏末，一向健康達觀的宜蘭表姐突然被診斷出得了惡性乳癌，決定要接受UCSF骨髓移植之新進手術。性情敦厚踏實的表姐夫漢秋壓抑住自己心中之驚惶，害怕，毅然辭去公司之要職，毫無怨言全力以付地照顧表姐。 骨髓移植的整個過程，非常艱辛，不但需要許多愛心及耐心，更必須要心身堅強。皇天不負苦人心，經過一年多之折騰，表姐在表姐夫愛心之照顧下，如今已恢復至正常人生活，亦能到處旅遊。 1996年漢秋表姐夫曾寫過一心歷路程之信給親朋好友們以表深切之謝意。整封信中無一華麗之字句，但讀後卻讓親友們個個將此信珍藏起來，信裡行間充分地讓人感覺得出表姐夫理性，踏實之工程師個性，更表達出他對表姐執著及無怨無悔之感情。信中對UCSF之骨髓移植新進科技有詳細之詮釋，相信對癌患者有很大地正面幫助，在此願與大家共勉之！
1996
年8月24日 對我們來說，過去這一年真像一場惡夢。謝謝大家，這場惡夢總算已經過去了。但願今後能慢慢忘記它。 去年九月中旬，宜蘭發現有乳癌的徵象。十月份，經過二次解剖及化驗，證實了惡性乳癌。十一月初動手術切除了右乳及附近的三十九個淋巴結。化驗結果，其中二十三個淋巴結已有癌細胞存在。據醫生說它已經到了相當嚴重的階段。當時給我們的選擇有三種：
家屬的話 單聖玲•單聖明•藍美玲 我父親單騎於去年十一月十八日因大腸癌離開這人世間了。在爸住安寧病房的最後兩個月，我已返美且因故無法見著他最後一面，難過與懊悔在所難免。但蒙神的憐憫，這事驚醒了我：在這兩個月中，我重新發現事情的疏忽，不是偶然的，那是返照我在人生道路所選擇的優先順序。我不是說，我該如何改進，我爸爸就不會走、或走得這麼快，因為生死不是我們能控制的。但我們卻有機會，讓我們在世時的生命，活的有意義；在離世前，有盼望；在離世後，做到生死兩相安。誠如泰戈爾的詩：「讓生燦如夏花，死美如秋葉」。 當我五月份初因弟出差趕回台灣支援時，明知爸不對勁，但當五月底一開刀已宣告是大腸癌第四期、預估僅剩六個月生命時，仍震驚不已。整個發生的過程，對我這個遠居國外的孩子而言，是快速的。但是，在深思後才發現早有許多徵兆，更令我心痛的是，我發現有好多是我的人為疏失。例如：我雖常常打電話回家、也常回台灣，但在電話中，我只表達我的思念和關心，並未真正聆聽老爸的心聲；回台時，我又太專注於一些自己的感覺與事務，以至於無法真正瞭解父母的生活習性；又例如：我對疾病及健康保健知識根本是一知半解，以至於即使看到爸的明顯徵兆，仍不知警醒，也不知是該強迫他去大醫院詳細檢查，反而還在重要關頭，尊重他的選擇--逃避問題；另外，我對癌症相關機構及關懷組織從未關心，以至於在五月份老爸病況緊急但仍未開刀前的那段時間，雖積極得從各類書籍、網路資料裡速吞知識，但在自己一沒有實務經驗、二又不知可尋求癌友團體協助的時候，根本無法貼切地瞭解老爸身心靈的狀況，更別談給與適時而正確的照顧…。就因這種種因素，在一九九九年及二零零零年返台陪老爸就醫及開刀的日子裡，我不僅喪失了幫老爸掌握可能可抵擋病魔的機會，更喪失了在他身體日益衰退時滿足他心靈上需求的機會。 也就是在這種悔恨錯誤的心情下，我跨出我這生平第一步：在慈善團體做義工。雖然當時對我的環境而言，看起來並不是一個好時候、雖然我只是撥出半天時間在辦公室接接電話，但我知，當時的我若不跨出這一步，即使我有心幫助在苦難裡的病人、或與我一樣輕乎癌知識的朋友，我想，我極有可能還是在傷痛慢慢消逝後，又轉回我那原來的人生循環裡。 回首一望，在這短短的九個月中，雖然我仍在瞭解癌症相關知識的過程中、雖然我還是沒想出方法：讓大家不要談癌色變、不要有僥倖心理以為癌症與我無關…，但仍願神幫助我，將父親事件的遺憾化為我對癌友的關懷、大眾的祝福。以下二段小記，是忠心照顧我老爸生活起居的弟弟及弟妹所寫的。邀稿的原因只是希望 ---- 有人能從他們小小的分享中，能掌握住機會去瞭解這與我們共存的軀體，不再讓有希望的機會溜逝。願神祝福每一個人!! * * * * 一轉眼，爸辭世已逾四個月了。慚愧的是，迄今仍未對奪去爸寶貴生命的『大腸癌』有更深一步的理解。 爸是個萬事自理的人，只要自己能動，絕不假手他人。『便秘』、『痔瘡』這些毛病常跟隨爸有超過十年的歷史，因此這些症狀的發展，就已是他日常生活中的一部份，平常得再也激不起任何警覺。 就在爸過世的二十個月前，第一次的急性腹瀉出現，急診的結果只是急性腸炎。約是吃壞肚子吧!--大家心理這般猜測。一年過去了，爸仍藉著『通便液』解決偶爾出現的『便秘』問題，我們也就安心的各忙於自己的工作。 第二次的急性腹瀉出現了。這回聽從醫生的建議，爸住院進行檢察。五天的『清流治療』下來，爸體重驟減了十公斤，查的結果只是腹部有積水，疑為惡性腫瘤，惟查無實據。那陣子正是我工作忙得翻天的時後候，連爸出院也沒能親自去接他。只聽說爸出院後，痛快地吃了一頓中餐，然候又拉肚子了。僥倖的心理告訴自己，沒事的，爸只不過是太多天禁食後吃的太猛罷了。 一個月後，第三次的急性腹瀉爆發了，那正是我預定赴美出差的前一晚，區域醫院的急診、住院仍然看不出結果，就在姐姐們的建議下，爸赴高雄榮總進行再一次的檢查。 這最後一次的徹底檢查也就判了爸的死刑。由於核磁共振影像看不出真正的問題，但因知乙狀結腸處確有一小腫瘤，所以醫生決定開刀。沒想到這一刀開下去，方知爸的腹腔已全部沾黏，而先前一直摸得到的腹部塊硬是被擠壓成團的脂肪。因癌細胞擴散太嚴重無法處理，此刀只好再縫合，並預估生命僅剩6個月。爸為了最後一樁心願，決定不做化學治療，全家儘快赴大陸探親。 爸仍未真正放棄它的生命，寄望這回大陸行能從一位堂兄的手中取得所謂的治癌的中藥祕方。爸吃東西一向很快，就連大陸帶回的藥水包，也是三口、兩口喝下。可是這回他再也無法真正的喝下了。吞下的藥水總在個把小時後吐出。自大陸行返台後的兩個月間，爸的身軀日漸消瘦，原來壯碩的身體已成枯瘦如柴，每天散步的習慣不得不取消，因他再也負荷不起上、下樓梯這般的重擔。即使他平日最喜歡的菜也激不起他一點的食慾。“嘔吐加腹瀉”成為生活的同義詞。 去年九月二十八日，爸手術後的四個月，一通家裡來的電話驚醒了在公司的我：爸發燒了！心知不妙，以爸這般虛弱的身體，怎禁得起感染呢? 背著爸由二樓下來趕赴急診，醫生安排進『安寧病房』。開始了他去世前的一段生活。 在連續三天的生理食鹽水加葡萄糖的輔助下，爸的燒退了、臉色也回復了紅潤。在醫生的強力建議下，爸開始接受低劑量的『和緩治療』。由於嘔的量太多、太頻繁，爸只得插上胃管，才得以享受好眠。這一個化學療程持續了一個月 眼見爸日益好轉、胃管排量漸少、正常排尿量漸增。於是胃管拔了、禁食令取消了，甚至醫生還允許爸出院半天理髮、回家洗澡，這真是絕大的進步。 正當我們期待下一個奇蹟繼續來臨時，殘酷的事實敲醒了我們。爸又開始發燒了，於是乎，再度禁食、胃管重新插回，一切又退回兩個星期前。只可惜，這並不是倒帶重播。爸終究沒回家洗第二次澡。 從來沒想到，這國中考試即認識的病名『大腸癌』竟真的奪去了爸的性命，也才驚覺自己對這熟悉的名詞竟是一無所知。『無知』造成了無可彌補的遺憾。 * * * * 公公的身體一直很健康，也一向本著軍人的服從、誠實地看醫生、吃藥，從不馬虎。 我想馬虎的是我。當公公常因腹瀉、便祕交替而頻繁往來醫院時，我就一直以”老年人消化本就不佳”來看待，然而；他一向作息正常、吃飯定時定量、固定散步、早睡早起，有什麼理由”常常消化不良”？ 他總是那麼獨立的去看醫生，那麼配合的吃藥，好像完全不需要我們費心。在我們真的完全沒有費心的情況下，他開始上吐下瀉，住進新竹醫院長達八天，做了各種檢查，竟都不能找出原因，大腸癌真的那麼難以診斷麼？如果我們不幸的，總是碰到不認識大腸癌的醫生，我們該如何自己發現，提出懷疑呢? 聽說大腸癌即初期發現的癒後，是十分良好的。然而，該如何發現呢? 平日中，我們該信賴醫生到什麼程度? "消化不良"和"大腸癌"該如何分辨? 公公以七十九歲高齡接受手術，得到的答案，竟是四期的大腸癌，被宣判只剩半年的生命。真願大腸癌的防治，能夠圓每一個爺爺奶奶的夢: 牽著他們的小孫子上學去。
薪傳 王琳娜 最近獲悉在高溫超導体研究方面國際知名的物理學家朱經武博士將赴香港擔任香港科技大學校長。日昨聽到友人與我分享他和朱先生的談話後使我有一點通的感想。朱經武認為要辦好一所學校最主要是主事者要有遠見(Vision)和傳承的精神(Spirit)，漸漸地聚成一個學校特有的傳統。同樣的美國防癌協會北加州華人分會成立七年以來不也就是因著一脈相傳的精神和視野才得以成長和茁壯嗎？ 這樣的薪火相傳在我加入ACS兩年多來親身從接觸前輩義工當中感染到一群靈魂人物散播出來的光和熱，在此謹舉一、二與大家分享: 華人分會的創會及籌款均有邱慈艾女士開始，一九九四年迄今她不曾間斷。向人勸募一直是我的障礙，而慈艾說:「我是最沒有口才的人，你只要向人開口就是了。」因著她的無私和大愛，她不但贏得亞裔人士的尊敬，更是美國社會學習募款的對象。她長年的默默付出令人肅然起敬。 另外一位讓我萬分佩服的超級義工是Kitty Keiger(徐靜雲女士)，她自華人分會成立以來也是日日夜夜為癌友及家屬奔波。採訪病友、訓練義工、舉辦健康檢查等等數不清的大小事務。甚至有幾個基金會就因信賴她的愛心和能力而委託她管理及分配善款。這些全是費時費力的細活兒。雖然Kitty為了分擔家計仍必須辛勤工作，而她做起義工來就像是位活菩薩般四處張羅打點。甚至在癌友不幸離世後她又為了照顧下一代的教育而募款求人。她的熱力溫暖也感動了周圍的人。直到有一日她驚訝地發覺人們竟然以為她不需要一份有收入的工作，只需要擔任義工呢！她的另一半曾笑說:「如果妳經營房地產像做防癌協會的事，老早就發財了。」 抗癌接力當天在現場工作時間最長的一組人馬應屬來自美國防癌協會亞特蘭大總部的四人錄影小組，他們從日出拍攝到凌晨兩點。在我們進行各類節目當中他們不眠不休地攝取珍貴鏡頭，他們主動表示，令他們印象最深刻的是北加州華人分會的年輕；有那麼多年輕人參與，這是別的分會少見的活力。說到這份四散的活力不得不向幾個年輕的隊伍豎起大姆指。其中有些是聖荷西華人天主教會的團隊，他們第一屆RFL就頃全力參與，並以別出心裁的表演和親自下廚烹調美食的方式募款(今年亦將於7月14日舉辦)贏得掌聲與敬意，這是最具體、直接的把愛與關懷付諸行動的新生代。觀摩這一群青年們的組織能力和辦事效率也讓我們深深体會到薪火相傳就是如此地落實在這個團體當中。 其實，整個人類在尋求治癒癌症的長久努力中，又何嘗不是一個聚涓滴成江河的偉大工程。目前在UC Davis任教，在治療攝護腺癌有突破成就的龔行健博士在一次專訪中他由衷地表示他的研究成果在眾多努力中是微不足道的。這也正顯示了抗癌的艱鉅。美國防癌協會北加州華人分會所建立的薪火相傳的傳統正也鼓勵了更多的有心人的共同參與，讓我們一起來發揚光大，使這一風氣達到「山高水長」的效果。
重回矽谷的金素梅
金素梅口述 潘郁琦整理
「我不要這麼過就算了﹗」金素梅在歌聲中詮釋著她這一年來的心情．癌症，讓她體認也把握了新的生命．
重回矽谷 ，再度參與了北加州的華人抗癌活動，她將強勢的生命力，切實地活躍在風和日麗的大地上，她開心的來了，帶著祈福的心，明朗的笑，開心的走在慈善義走的接力隊伍中，她惜福惜緣惜生命的豁達，真是在歷經生命的大悲痛，穿越了生死的門檻之後，才有的一種生活的智慧．
去年，金素梅應邀而來，在矽谷的華人防癌協會作了一場演講，真實地敘述了她的生生死死，以及她對矽谷人的感動與眷戀；在今年的活動中，她又來了，回到矽谷的金素梅如是說：
矽谷與我，真是一種緣份．
矽谷是個好地方，矽谷的人又這麼好，這麼傑出，這麼好的這些人又都對我這麼好，對我真心的付出，矽谷人讓我感到了驕傲．
我從十八歲離開學校，為生活走入社會，忙忙碌碌､渾渾噩噩中，完全不知道人生還要有目標，內心還要有關愛，我在五光十色的演藝圈中，賺得了名利，卻輕忽了內心世界的成長，
從來不知道甚麼是幸福與快樂；忙碌不堪､奢靡繁華的演藝生活，讓我像一個陀螺般的快速旋轉，卻跳不開這種華麗的暈眩，短暫的空閒，只想也只能抱頭大睡了．那裡還能體會生命的深意呢﹖那裏還有過多的時間去看台灣社會的變遷呢﹖
一直到我病了，而且是攸關生死的大病，在不能活動的有限空間中，我有了完完全全的閒暇與時間，在不得不面對有限生命的危機意識中，病榻的我不得不放慢腳步去體會､去觀察周遭的一切，我才猛然驚覺，我竟然無以面對自己的存在價值與生活的目的．
我，究竟要活成怎樣的一個人﹖
我，要如何的走過自己的這一生﹖
我，愚昧癡騃地以為自己年輕，有揮霍不完的大把時間，而今方知，我幸運地預先得到警示，我，不會有無限的時間．我應該靜心思考，在我還有､還能呼吸的一刻，就要實在的把握住．我想我是幸運的，老天還算厚待了我，給予我足夠的時間去思考．生命的長短不足懼，只是時間的長短而已，而這又是沒有人能預知或勉強的．上天留下了我，必然是要我做些該做而未做的事；我但求一個十年，一個讓我可以作點事，讓我快樂付出的十年．我虔誠地禱告，我既然已經是個公眾人物，我就對我的社會有一份責任，病後的心得就是：我的生命已經不是我個人的了，而是屬於眾人的了．我體認到為社會付出，腳踏實地的去做，才是真正的快樂，也才不枉此生．
去年在矽谷接觸了許多癌友與義工，他們同心協力的付出，讓我有了震撼性的感動，我發願在回台灣後，也要學習矽谷精神，無怨無悔的為病苦之人付出我的棉薄之力；返台後，我積極地成立了金素梅關懷癌症基金會，也得到了各方支持，三個月中就籌募了千萬台幣，可以順利的展開防癌､教育的社會工作．而這一切都源之於矽谷朋友的關愛，
如果每個人都能感受到個人的生命應該是屬於社會的，有社會責任的，那麼這個社會就會更美好了．
這次，我為矽谷的朋友們而來，我也帶來了兩首歌，在文字與歌曲中，我期望與各位分享我的情懷；那就是：
「我不要這麼過就算了﹗」
「讓心都亮了起來﹗」